El primer día, Isabela solo lo observó.
Al segundo día, dejó medio pastel dentro de su lonchera.
Al tercer día, se acercó sigilosamente a la cerca, pasó pan entre los barrotes y susurró:
“Come. Que el guardia no te vea.”
El niño la miró fijamente durante un buen rato, como si no pudiera creer que en este mundo alguien pudiera darle de comer sin pedir nada a cambio.
—¿Cómo te llamas? —preguntó Isabella.
—Mateo —respondió en voz baja—. Mateo Cruz.
Desde aquel día, Isabella compartía su almuerzo con Matthew todos los días.
A veces era medio pastel de jamón.
A veces una concha de dulce.
A veces una cajita de leche.
A veces, unos trozos de fruta que su madre le preparaba.
Matthew no tenía padres a su lado. Dormía cerca del mercado de San Juan de Dios y, de vez en cuando, ayudaba a cargar mercancía a cambio de unas monedas. Algunos días lo atendían. Otros lo golpeaban porque sospechaban que había robado algo. Pero al mediodía, siempre volvía a pararse frente a la cerca de la escuela Santa Catalina.
No solo por hambre.
Pero porque allí había alguien que aún lo recordaba.
Isabella no sabía qué hacía el taller en problemas.
Un día, el guardia lo descubrió.
El padre de familia la vio.
El rumor se extendió por toda la escuela: la señorita Montes estaba “haciéndose amiga de un niño de la calle”.
Sus compañeras se burlaban de ella.
La maestra la llamó madre.
Su padre se enfureció porque creía que su hija estaba avergonzando a la familia.
—No lo entiendes, Isabella —dijo su padre con frialdad—. Los niños como él se aprovechan de la bondad ajena.
Pero Isabela simplemente bajó la cabeza y respondió:
Si tuviera hambre, también esperaría que alguien me diera de comer.
Esa frase dejó la sala en silencio.
Pero el asunto no terminó ahí.
Unas semanas después, la familia Montes decidió cambiar a Isabella de escuela. Le prohibieron acercarse a la vieja cerca. Le prohibieron mencionar a Matthew. Le prohibieron llevar comida extra en su mochila.
Para los adultos, eso no era más que un asunto sin importancia.
Pero para Matthew, fue la primera vez en su vida que perdió a la única persona que le hacía sentir que aún merecía vivir.
Y entonces, un día, Matthew dejó de aparecer.
Antes de desaparecer, esperó a Isabella frente a la entrada lateral de su nueva escuela durante tres horas. Cuando la niña salió, corrió hacia ella, jadeando, con una cinta azul aún atada a su muñeca, la misma que Isabella había usado una vez para sujetar su lonchera.
—Tengo que irme —dijo Mateo.
“¿Dónde?
“Una familia de Monterrey me va a adoptar. Dicen que puedo ir a la escuela.”
Isabela quedó paralizada.
Matthew intentó sonreír, pero tenía los ojos rojos.
Cuando sea mayor, volveré por ti.
Isabella rompió a llorar.
Ver más en la página siguiente.
¿Me lo prometes?
Matthew asintió.
Lo prometo. Cuando pueda estar frente a ti y ya no sea el niño hambriento en la cerca… volveré.
Isabella se quitó una pequeña pulsera de plata y se la puso en la mano.
“Entonces quédate con esto. Para que no te olvides de mí.”
Matthew apretó la pulsera con fuerza.
Los dos niños se abrazaron por última vez en una pequeña calle de Guadalajara.
Y entonces Matthew se fue.
Han pasado veinticinco años
Han pasado veinticinco años.
