Anuncios
Tres semanas después del funeral de mi madre, todavía sentía que la casa la estaba esperando.
Me quedé en el umbral, observando cómo Lydia doblaba las camisas de mi padre formando cuadrados perfectos y pulcros.
"No tienes que hacer eso", le dije.
"Lo sé." No levantó la vista.
Lydia y yo éramos mejores amigas desde que teníamos once años.
Jamás imaginé lo rápido que todo se derrumbaría.
Anuncios
—Gracias por estar aquí —murmuré—. No sé qué haría sin ti.
Finalmente me miró.
"Le prometí a tu madre que cuidaría de ustedes dos", dijo. "Lo decía en serio".
Por una fracción de segundo, algo cruzó su rostro.
Culpa.
"¿Qué ocurre?", pregunté.
Parpadeó y negó con la cabeza.
" Nada. "
Anuncios
Asentí con la cabeza, tragando el nudo que tenía en la garganta.
***
Bajo el porche, mi padre permanecía sentado inmóvil, con la mirada fija en la mecedora vacía de mi madre, como si esperara que ella entrara por la puerta mosquitera en cualquier momento.
—¿Dijo algo hoy? —pregunté.
"Me preguntó dónde estaba su suéter azul. Dos veces."
"Está cansado, Lydia. Todos estamos cansados."
" Está bien… "
***
Esa tarde, vi a Lydia llevarle un tazón de sopa a mi padre, que estaba en el porche.
