Se agachó junto a su silla y le habló en voz baja.
Anuncios
Él le sonrió.
No me había sonreído en días.
"Papá, ¿quieres que me siente contigo?", pregunté desde la puerta.
—Lydia está aquí —respondió sin darse la vuelta.
Sentí un dolor agudo y punzante que me atravesó el pecho.
Fingí no sentir nada.
Más tarde, en la cocina, Lydia enjuagó los platos mientras yo los secaba.
Me fijé en un trozo de papel doblado que llevaba metido en el bolsillo del cárdigan.
Ella me miró y desvió la mirada.
"¿Qué es?" pregunté.
"Una lista de la compra."
"¿Cuánto tiempo llevas escondiendo tus listas de la compra?"
Anuncios
Ella se rió. "Desde que empecé a olvidar lo que hay escrito en él."
Sonreí porque quería creerle.
Porque Lydia había sido mi otra mitad durante casi dos décadas.
Porque la alternativa, es decir, que un secreto estuviera creciendo dentro de mí, era insoportable.
"Me dirías si algo anduviera mal, ¿verdad?", pregunté.
"Te diré lo que necesitas saber."
No fue un "sí".
Lo noté incluso entonces.
Subía las escaleras hasta mi antigua habitación y me quedaba despierto, escuchando los pasos ligeros de Lydia que iban y venían entre la habitación de mi padre y la cocina, a todas horas de la noche.
Pero mi alivio se convirtió en angustia cuando me di cuenta de que me estaban ocultando algo.
Anuncios
***
Unos días después, mi padre me llamó a la cocina.
Se quedó de pie junto al fregadero, con Lydia a su lado.
Ya sabía lo que iban a decir incluso antes de que abrieran la boca.
"Cariño, siéntate", me dijo mi padre. "Tenemos algo que contarte".
"Prefiero permanecer de pie."
Lydia me dedicó esa sonrisa cautelosa y con lágrimas en los ojos que tanto me gustaba.
Ahora me ponía la piel de gallina.
—Cariño —comenzó—, tu padre y yo... hablamos, y...
—Lydia y yo nos vamos a casar —terminó diciendo mi padre.
La taza se me resbaló de las manos.
Anuncios
La cerámica se hizo añicos contra los azulejos y el café salpicó los armarios.
Ninguno de ellos se movió.
"¿Qué acabas de decir?"
—Me has oído perfectamente —dijo en voz baja.
"Mamá lleva muerta CUATRO SEMANAS." Mi voz se elevó a un registro que no reconocía. "Cuatro semanas, papá. Su ropa sigue en tu armario. Su cepillo de dientes sigue en el baño."
"Sé cómo va eso."
"¿Ah, sí? Porque eso te hace parecer completamente LOCO."
Anuncios
Lydia dio un paso al frente, con las palmas de las manos hacia arriba, como si se acercara a un animal herido.
"Por favor, escúchame. No habíamos planeado esto. Teníamos miedo de que reaccionaras así, pero te prometo que lo hacemos por ti."
Me reí. Sonaba falso.
"¿Por mí? ¿Te casas con mi padre por mí?"
" Sí. "
—No —respondí—. Lo estás haciendo por TI MISMO. Esperaste a que se fuera, y ahora te mudas a su casa y te apropias de su vida como si fuera un abrigo.
Lydia se estremeció. "Eso no es lo que está pasando."
Anuncios
"Entonces, dime qué está pasando, Lydia. Dímelo ahora mismo. Mírame a los ojos y explícame cómo mi mejor amiga terminó comprometida con mi padre viudo en menos de un mes."
Sus ojos se llenaron de lágrimas.
Por un segundo, pensé que me iba a decir la verdad.
Sus labios se entreabrieron ligeramente.
Entonces susurró: "Hice una promesa".
"¿Una promesa a quién?"
Pero ella simplemente negó con la cabeza.
Esa respuesta me perturbó mucho más que si no hubiera dicho nada en absoluto.
"Muy bien. Quiero que te vayas de esta casa", dije.
"Cariño, esta es MI casa", dijo mi padre.
Anuncios
"Así que quiero que YO me vaya de esta casa."
Cogí las llaves de la encimera.
—Por favor, no te vayas así —susurró Lydia—. Por favor. Hay cosas que aún no puedo contarte, pero necesito que confíes en mí.
—¿Confiar en ti? —Me giré hacia la puerta—. Te conozco desde que teníamos once años. Solía sujetarte el pelo cuando tu madre te regañaba. Conduje tres horas para asistir a tu graduación. Y en cuanto mi madre se dio la vuelta, te metiste en su cama.
"Eso no es justo."
"Eso no es justo."
"Nada de esto está bien, Lydia. Absolutamente nada."
Anuncios
Di un portazo tan fuerte que el columpio del porche vibró.
***
Se casaron dos semanas después en el ayuntamiento.
Lydia me envió la invitación por correo.
Lo partí por la mitad y lo tiré a la basura.
Mi padre me llamó la mañana de la boda.
"Significaría mucho para mí que vinieras hoy."
"Que tengas una ceremonia maravillosa, papá."
" Mi amor. "
" No. "
Colgué.
Durante un año, la situación siguió así.
Me llamaba en días festivos y yo le respondía con monosílabos, buscando una excusa para colgar.
Lydia solía enviarme tarjetas. Tarjetas de cumpleaños. Tarjetas de Navidad.
Las apilé, sin abrirlas, en una caja de zapatos en mi armario.
Un día, la caja de zapatos se cayó mientras reorganizaba mi armario.
Se encontró una tarjeta en el suelo, abierta, con el mensaje claramente visible.
Un escalofrío me recorrió la espalda.
No tienes que perdonarme, pero espero que algún día entiendas por qué esto tenía que suceder.
La miré fijamente durante un buen rato.
Luego volví a meter las tarjetas en la caja de zapatos y la guardé de nuevo en el armario.
Pero durante las semanas siguientes, no pude evitar preguntarme qué quería decir.
***
Mis amigos dejaron de hacerme preguntas sobre ella y mi padre.
Construí una vida pequeña y cautelosa alrededor de esta herida y me dije a mí misma que estaba sanando.
Algunas noches soñaba con mi madre.
Estaba de pie en la cocina, mirándome como si quisiera decirme algo importante.
Siempre me despertaba antes que ella.
***
Pero ningún secreto puede permanecer enterrado para siempre.
Y todo empezó a aclararse el día de mi cumpleaños.
Estaba sentada en mi escritorio, fingiendo que la fecha no importaba.
Alrededor del mediodía, mi colega Marcus me dio un golpecito en el hombro.
"Hay una mujer en la entrada. Dice que tiene un paquete para usted."
—Dile que lo deje en paz —murmuré.
"Insiste en entregártelo personalmente."
Suspiré y me levanté de mi escritorio.
Esperaba recibir flores de un primo arrepentido.
En lugar de eso, doblé la esquina y me quedé paralizado.
