Lydia estaba de pie cerca de las puertas de cristal.
Tenía el pelo sin lavar, recogido en un moño en la parte posterior de la cabeza.
En sus manos sostenía una pequeña caja negra, envuelta con una cuerda común.
"¿Qué haces aquí?", pregunté en voz baja.
"Necesitaba verte. Aunque solo fuera un minuto."
"No te voy a dar ni un minuto más, Lydia."
Ella se estremeció.
La vi tragarse lo que había preparado para decir, y luego volver a empezar.
"Lo sé. Sé lo que piensas de mí. Sé lo que te has estado diciendo a ti mismo durante el último año."
"Me dije la verdad."
—Te has contado una historia —murmuró ella—. Y te dejé hacerlo porque te lo prometí.
Sentí que se me tensaba la mandíbula. "¿Prometido a quién?"
Ella no respondió.
En cambio, me tendió la caja negra con ambas manos.
"Por favor, tómalo."
"No quiero nada de ti."
"Por eso me casé con él. Ya es hora de que sepas la verdad."
Me quedé mirando la caja.
"Ábrela cuando estés sola", añadió. "No aquí. En un lugar tranquilo."
"Lydia, no estoy jugando contigo."
—No estoy jugando —dijo con la voz quebrada—. Hice una promesa y la cumplí, aunque me costó mucho. Por favor… ábrela. Tú también quieres respuestas.
Miré sus manos.
Temblaban como las de mi abuela cuando estaba enferma.
Con delicadeza, colocó la caja a mis pies.
Luego se dio la vuelta y se marchó.
Me quedé allí de pie durante un buen rato, con la mirada fija en la caja negra colocada sobre el suelo pulido.
Marcus apareció a mi lado, con semblante sombrío.
—¿Es uno de tus amigos? —preguntó.
"Así fue", respondí.
"¿Quieres que lo tire a la basura?"
Casi respondí que sí.
Casi lo mando a patadas al otro lado del pasillo.
Pero Lydia había dicho que contenía respuestas, y yo tenía que saber la verdad.
—No —dije—. Me lo quedo.
Llevé la caja de vuelta a mi escritorio y la coloqué en una esquina.
***
Durante el resto de la tarde, se quedó allí, distrayéndome constantemente.
Tres veces estuve a punto de tirarlo a la basura.
Tres veces estuve a punto de abrirlo.
A las cinco en punto, me colgué la caja bajo el brazo y me dirigí hacia mi coche.
No lo abrí durante el viaje.
No la abrí al entrar en mi apartamento, al quitarme los zapatos ni al servirme un vaso de agua.
Lo coloqué sobre la encimera de la cocina y di vueltas a su alrededor como un animal que rodea una trampa.
—¿Por qué has vuelto ahora? —susurré en voz alta, como si Lydia pudiera oírme a través de las paredes—. ¿Por qué hoy, entre todos los demás días?
El silencio no era la respuesta.
Recordé la mirada de mi padre el día que anunció la boda, la forma en que sus ojos no se encontraron del todo con los míos.
Temíamos que reaccionaras de esta manera.
Pero lo hacemos por ti.
Esa frase me había atormentado durante un año.
Lo descarté como una táctica manipuladora, como el viejo y manido escenario de una mujer sorprendida con las manos en la masa en la vida de otra persona.
¿Pero qué pasaría si no fuera así?
—Basta —me susurré a mí misma—. Ella no es la víctima. Tú lo eres.
Me quedé mirando la caja negra.
Luego lo llevé a mi habitación.
Me senté en el borde del colchón y lo coloqué sobre mis rodillas.
Anuncios
La cuerda estaba atada con un nudo pulcro.
Ella cedió casi sin resistencia.
Mis dedos se quedaron suspendidos sobre la tapa.
"Sea lo que sea", murmuré, "puedo con ello".
Rompí el precinto de la caja oscura, sin sospechar en lo más mínimo que su contenido pondría mi realidad patas arriba.
Dentro había una foto de mi madre que nunca antes había visto.
Y abajo…
Una carta escrita con la letra de mi madre.
Me temblaban las manos mientras desdoblaba la carta.
La letra cursiva de mi madre llenaba la página, cada palabra era a la vez un cuchillo y un bálsamo.
Querida hija, si Lydia te está entregando esta carta, significa que ha cumplido la promesa que le hice de respetar…
Tu padre está enfermo, mi amor. Los médicos lo confirmaron la primavera pasada.
Demencia de aparición temprana, que progresa más rápido de lo que jamás hubiéramos imaginado.
Me dejé caer en el borde de la cama, con la vista borrosa.
Necesita a alguien a su lado para gestionar el poder notarial, las decisiones médicas, la casa... No soportaría verte cambiar tus veinte por palanganas y cajas de medicamentos.
Tu padre rechazó todos los arreglos legales que le ofrecí.
Excepto uno.
Él accedió a que Lydia le ayudara, pero la única manera de que ella pudiera quedarse en la casa, tener acceso inmediato a las decisiones médicas e impedir que parientes lejanos tomaran el control era que se convirtiera en su esposa.
Después de irme, le rogué a Lydia que se casara con él.
Perdónalo. Perdóname.
Un año de rabia se derrumbó en mi pecho.
Tomé las llaves y conduje por las calles oscuras hasta la casa en la que una vez juré no volver a poner un pie jamás.
Lydia abrió la puerta.
—Ya lo has leído —murmuró ella.
"¿Por qué no me lo dijiste?"
"Tu madre me hizo prometerlo. Quería que vivieras."
Detrás de ella, vislumbré a mi padre en su sillón, con la mirada fija en un televisor apagado.
Al principio, no me reconoció.
Entonces sonrió. "¿Esa es mi hijita?"
Me derrumbé.
Crucé la habitación y me arrodillé a su lado, apoyando mi frente contra su mano temblorosa.
"Soy yo, papá. Estoy aquí."
Lydia se quedó parada en el umbral, llorando en silencio.
Me levanté y me acerqué a ella, abrazándola como debí haber hecho hace un año.
—Lo siento mucho —le dije—. Por todo lo que pensé. Por todo lo que dije.
—No tienes que disculparte —murmuró ella—. Lo amabas. Yo también.
Abracé a mi mejor amiga aún más fuerte.
Por primera vez desde el funeral, sentí la presencia de mi madre en la habitación.
Anuncios
